Being Malay should not mean being boxed into a single religious identity. Our culture is rich and multi-layered—shaped by history, migration, language, food, music, and community. All of that existed before Islam and continues to evolve today.

You can speak Malay, eat sambal goreng, celebrate Hari Raya with your loved ones, and still not believe in God.Your cultural identity isn’t revoked because of your private convictions. And I’ll be honest—every time I tell someone I’m Malay but not Muslim, I get the same surprised look.“Wait, you can do that?” they ask, half-joking.Yes, you can. It’s legal. It’s possible.

And it’s real. Even in a secular country like Singapore, where freedom of belief is protected, the assumption that all Malays are Muslims runs deep. The surprise isn’t rude—it’s revealing. It shows how invisible we still are in public life.But let me tell you this: Malay non-Muslims and ex-Muslims are contributing to this nation just like everyone else.

We are teachers, nurses, artists, programmers, social workers, writers, delivery riders, musicians, engineers, and more. We pay taxes. We show up to volunteer. We stand in line at the polls. We care for our elders. We mentor others. We speak up for what’s right.We’re doing the quiet, ordinary, important work of building this society.

And we do it not in spite of our beliefs—but because we believe in a common good.Yet, there’s a persistent idea that without Islam, a Malay person becomes “lost” or “Westernized” or “immoral.” That simply isn’t true.

What’s “lost” is often just someone shedding what no longer fits them—so they can live with honesty and peace.So, are all Malays Muslim?No. And it’s time we said that openly and respectfully.You can be Malay and not be Muslim. You can be proud of your roots and true to your beliefs. Full stop.

We deserve visibility. We deserve understanding. And we deserve the space to be who we are without shame or fear.Have you ever felt this tension yourself? Or watched someone struggle quietly with it?You’re not alone. You’re never alone.

And we’re here to talk about it—openly, kindly, and bravely.


--------------------------------

"Menjadi Melayu semestinya Islam."Berapa kali kita mendengarnya semasa membesar?Di banyak bahagian di Asia Tenggara, idea ini sangat tertanam sehingga ia lebih terasa seperti undang-undang tetap daripada andaian budaya.

Dan di sesetengah negara, ia sebenarnya adalah undang-undang. Tetapi mari kita tanya soalan yang jujur ​​di sini:Adakah Islam benar-benar bahagian yang tidak boleh diubah dalam menjadi orang Melayu? Atau adakah itu hanya sesuatu yang kita telah diajar untuk percaya?Mari kita jelaskan: bagi kebanyakan orang Melayu, Islam adalah sebahagian yang sangat bermakna dalam identiti mereka. Itu patut dihormati sepenuhnya.

Tetapi bukan setiap orang Melayu beragama Islam—dan bukan setiap orang Melayu yang dilahirkan dalam Islam memilih untuk kekal. Di Singapura, kira-kira 1.5% penduduk Melayu mengenal pasti sebagai bukan Islam atau tidak beragama.

Itu mungkin kelihatan seperti jumlah yang kecil, tetapi ia adalah komuniti yang sebenar dan berkembang secara senyap-senyap.Jadi mengapa kita tidak mendengar lebih lanjut tentang mereka?Kerana meninggalkan Islam selalunya ada kos yang terikut—sosial, emosi, malah profesional.

Ada yang dipulaukan oleh keluarga. Yang lain berdiam diri untuk mengelakkan konflik atau patah hati. Ramai yang menjalani kehidupan dengan bahagian diri mereka tersembunyi, bimbang disalahertikan atau dipadamkan.

Namun kita wujud.Menjadi Melayu tidak sepatutnya bererti diperkotak-katikkan menjadi satu identiti agama. Budaya kita kaya dan berlapis-lapis—dibentuk oleh sejarah, penghijrahan, bahasa, makanan, muzik dan komuniti. Semua itu wujud sebelum Islam dan terus berkembang sehingga kini.Boleh berbahasa Melayu, makan sambal goreng, berhari raya bersama yang tersayang, dan masih tidak percaya kepada Tuhan.Identiti budaya anda tidak dibatalkan kerana keyakinan peribadi anda.

Dan saya jujur—setiap kali saya memberitahu seseorang saya Melayu tetapi bukan Islam, saya mendapat pandangan terkejut yang sama.“Eh, awak boleh buat begitu?” mereka bertanya, separuh bergurau.Ya, anda boleh. Ia sah. Ia mungkin. Dan ia nyata.Malah di negara sekular seperti Singapura, di mana kebebasan berkeyakinan dilindungi, anggapan bahawa semua orang Melayu beragama Islam memang mendalam.

Kejutan itu tidak kasar-ia mendedahkan. Ia menunjukkan betapa kita masih tidak kelihatan dalam kehidupan awam.Tetapi izinkan saya memberitahu anda ini: Melayu bukan Islam dan bekas Muslim juga menyumbang kepada negara ini sama seperti orang lain.Kami adalah guru, jururawat, artis, pengaturcara, pekerja sosial, penulis, penunggang penghantaran, pemuzik, jurutera dan banyak lagi.

Kita membayar cukai. Kami hadir sebagai sukarelawan. Kami berdiri dalam barisan pada pilihan raya. Kami menjaga orang tua kami. Kami mentor orang lain. Kami bersuara untuk apa yang betul. Kami melakukan kerja yang tenang, biasa dan penting untuk membina masyarakat ini.Dan kami melakukannya bukan di sebalik kepercayaan kami—tetapi kerana kami percaya pada kebaikan bersama.

Namun, terdapat idea yang berterusan bahawa tanpa Islam, orang Melayu menjadi "sesat" atau "ikut budaya Barat" atau "tidak bermoral." Itu tidak benar.Apa yang "hilang" selalunya hanya seseorang yang membuang apa yang tidak lagi sesuai untuk mereka-supaya mereka boleh hidup dengan kejujuran dan kedamaian.Jadi, adakah semua orang Melayu beragama Islam?Tidak. Dan sudah tiba masanya kita mengatakannya secara terbuka dan hormat.Anda boleh menjadi Melayu dan bukan Islam.

Anda boleh berbangga dengan asal usul anda dan berpegang teguh pada kepercayaan anda. Kami layak dilihat. Kami berhak memahami. Dan kita berhak mendapat ruang untuk menjadi diri kita tanpa rasa malu atau takut.Pernahkah anda merasai ketegangan ini sendiri? Atau melihat seseorang bergelut dengannya secara senyap-senyap?Anda tidak bersendirian. Anda tidak pernah bersendirian.

Dan kami di sini untuk membincangkannya—secara terbuka, baik hati dan berani.