April 2026

I am more than a label

There’s been a growing curiosity lately about the existence of Malay ex-Muslims in Singapore. For some, it’s surprising. For others, it’s uncomfortable. And for a few, it’s outright offensive.

But beneath all that noise, I find myself asking a simple question: Why does this one aspect of my identity seem to outweigh everything else that I am?

I am a son before I am anything else. I am a brother, a friend, someone people rely on and laugh with. I show up for the people in my life not because I am told to, but because I choose to.

The truth is, my identity as an ex-Muslim makes up only a small fraction of who I am. I

t is a personal conclusion I arrived at after years of reflection, questioning, and honesty with myself. It is not a rebellion, nor is it a statement meant to provoke. It is simply where my journey led me.

And yet, for some, that single label becomes the lens through which my entire existence is judged. What often gets overlooked is how I actually live my life. I live as authentically as I can, guided not by religious obligation, but by personal responsibility.

I think about the impact of my actions. I try to be fair, to be kind, to be accountable. Not because I fear punishment or seek reward, but because these values make sense to me as a human being. I’ve learned to exist as a secular citizen in a deeply diverse society.

In Singapore, where different beliefs coexist side by side, harmony isn’t automatic, it’s something we actively maintain. And I don’t take that for granted. Respect, to me, is not conditional. I respect people of faith, just as I hope to be respected in return.

I don’t see belief as a dividing line, but as one of many ways people make sense of the world. So when my existence is seen as offensive, I don’t respond with anger. I see it as a reflection of how deeply identity has been tied to expectation, and how unfamiliar it can feel when someone steps outside of that.

But stepping outside doesn’t mean stepping away from humanity. If anything, it has made me more aware of it. Because at the end of the day, I am not defined by what I no longer believe.

I am defined by how I live, how I treat others, and the values I choose to uphold, freely, consciously, and without compulsion. And perhaps, that is something we can all understand, regardless of what we believe.





Saya bukan sekadar satu label

Sejak kebelakangan in, terdapat rasa ingin tahu yang semakin meningkat tentang kewujudan bekas Muslim Melayu di Singapura. Bagi sesetengah orang, ia mengejutkan.

Bagi yang lain, ia tidak selesa. Dan bagi sesetengah orang, ia langsung menyinggung perasaan. Tetapi di sebalik semua bunyi bising itu, saya mendapati diri saya bertanya soalan mudah: Mengapakah satu aspek identiti saya ini seolah-olah mengatasi segala-galanya daripada diri saya?

Saya seorang anak sebelum saya menjadi apa-apa lagi. Saya seorang saudara, seorang kawan, seseorang yang orang bergantung dan ketawa bersama. Saya hadir untuk orang-orang dalam hidup saya bukan kerana saya disuruh, tetapi kerana saya memilih untuk berbuat demikian.

Sebenarnya, identiti saya sebagai seorang bekas Muslim hanya membentuk sebahagian kecil daripada diri saya. Ia adalah kesimpulan peribadi yang saya capai selepas bertahun-tahun merenung, mempersoalkan, dan jujur dengan diri saya sendiri.

Ia bukan pemberontakan, mahupun kenyataan yang bertujuan untuk memprovokasi. Ia hanyalah ke mana perjalanan saya membawa saya. Namun, bagi sesetengah orang, label tunggal itu menjadi lensa yang melaluinya seluruh kewujudan saya dinilai. Apa yang sering diabaikan ialah bagaimana saya sebenarnya menjalani hidup saya.

Saya hidup setulen yang saya boleh, bukan dipandu oleh kewajipan agama, tetapi oleh tanggungjawab peribadi. Saya memikirkan tentang kesan tindakan saya. Saya selalu cuba bersikap adil, baik hati, bertanggungjawab. Bukan kerana saya takut akan hukuman atau mencari ganjaran, tetapi kerana nilai-nilai ini masuk akal bagi saya sebagai manusia.

Saya telah belajar untuk wujud sebagai warganegara sekular dalam masyarakat yang sangat pelbagai. Di Singapura, di mana kepercayaan yang berbeza wujud bersama, keharmonian bukanlah automatik, ia adalah sesuatu yang kita kekalkan secara aktif. Dan saya tidak menganggap perkara itu remeh.

Bagi saya, rasa hormat bukanlah bersyarat. Saya menghormati orang yang beriman, sama seperti saya berharap untuk dihormati sebagai balasannya. Saya tidak melihat kepercayaan sebagai garis pemisah, tetapi sebagai salah satu daripada banyak cara orang memahami dunia.

Jadi apabila kewujudan saya dilihat sebagai menyinggung perasaan, saya tidak bertindak balas dengan kemarahan. Saya melihatnya sebagai cerminan betapa mendalamnya identiti telah dikaitkan dengan jangkaan, dan betapa tidak biasanya perasaan apabila seseorang melangkah keluar dari situ. Tetapi melangkah keluar tidak bermakna menjauhi kemanusiaan.

Sebenarnya, ia telah membuatkan saya lebih menyedarinya. Kerana pada akhirnya, saya tidak ditakrifkan oleh apa yang saya tidak lagi percayai. Saya ditakrifkan oleh cara saya hidup, cara saya melayan orang lain, dan nilai-nilai yang saya pilih untuk tegakkan, secara bebas, sedar, dan tanpa paksaan.

Dan mungkin, itu adalah sesuatu yang kita semua boleh fahami, tanpa mengira apa yang kita percayai.