August 2025
Singapore at 60: A Secular Promise Worth Keeping
Today, as Singapore turns 60, I find myself reflecting not just on the familiar sights of flags waving in the breeze, or the familiar sound of the National Day songs playing from every corner but on something far deeper: the social compact that has allowed people like me to live freely, in full view, without fear.
Singapore’s founding vision wasn’t built on the supremacy of one faith over another, but on the conviction that in a young, fragile nation with so many languages, beliefs, and traditions, we could only survive if we treated all as equals. That is what “regardless of race, language or religion” really means, not as a slogan, but as a living, breathing principle. It is a principle that, for someone like me, an ex-Muslim, is not merely political. It is personal.
Here, I can walk my streets without having to hide my disbelief, without living in the shadows. My safety isn’t guaranteed by everyone agreeing with me. Far from it. Many disagree, and that’s fine. It’s guaranteed because our laws, our institutions, and our civic culture are built on a secular foundation.
They don’t protect me because I believe, but regardless of whether I believe. This is not the norm. Beyond our shores, in countries not too far from us, ex-Muslims live double lives. They whisper their truths only in the quietest corners, behind locked doors, fearing not just social exclusion, but prison, violence, or death.
For them, the cost of honesty is too high. And I know, if not for the way Singapore chose to govern itself, that could have been my life too. But here, I can be part of the same national story as my Muslim friends, my Christian neighbours, my Buddhist colleagues, and my Hindu relatives. We don’t have to erase our differences we only have to respect them. I can share a meal, a conversation, or even a disagreement without it being a threat to my existence.
That is the quiet power of a secular state. It doesn’t demand sameness, it demands fairness. Of course, no society is perfect. Prejudice still exists. Ignorance still lingers. And acceptance is often a journey rather than a given. But at 60, Singapore has something rare in the world: a functioning, enforceable, and respected framework for living together without forcing anyone to conform to a single belief system.
That is worth celebrating, protecting, and improving because it can be lost if we take it for granted. The strength of our secular compact is not measured only by how it protects the majority, but by how it safeguards the smallest and most vulnerable minorities. So today, I celebrate Singapore’s birthday with gratitude for the freedom to be who I am, and the safety to stand alongside those who believe differently.
May the next 60 years deepen this promise, so that all of us, believer, skeptic, or somewhere in between, can continue to call this place home.
Singapura pada usia 60 tahun: Janji Sekular yang Patut Ditepati
Hari ini, Singapura mencecah usia 60 tahun, saya mendapati diri saya merenung bukan sahaja pemandangan biasa bendera yang berkibar ditiup angin, atau bunyi biasa lagu-lagu Hari Kebangsaan yang dimainkan dari setiap sudut tetapi pada sesuatu yang lebih mendalam: kompak sosial yang telah membolehkan orang seperti saya hidup bebas, dalam pandangan penuh, tanpa rasa takut.
Wawasan pengasas Singapura tidak dibina atas ketuanan satu agama berbanding kepercayaan yang lain, tetapi atas keyakinan bahawa dalam sebuah negara muda yang rapuh dengan begitu banyak bahasa, kepercayaan dan tradisi, kita hanya boleh bertahan jika kita menganggap semua sama.
Itulah yang sebenarnya "tidak kira bangsa, bahasa atau agama", bukan sebagai slogan, tetapi sebagai prinsip yang hidup dan bernafas. Ia adalah prinsip bahawa, bagi seseorang seperti saya, bekas Muslim, bukan semata-mata politik. Ia adalah peribadi. Di sini, saya boleh berjalan di jalanan saya tanpa perlu menyembunyikan ketidakpercayaan saya, tanpa hidup dalam bayang-bayang. Keselamatan saya tidak dijamin oleh semua orang yang bersetuju dengan saya.
Jauh sekali. Ramai yang tidak bersetuju, dan tidak mengapa. Ia dijamin kerana undang-undang kita, institusi kita dan budaya sivik kita dibina di atas asas sekular. Mereka tidak melindungi saya kerana saya percaya, tetapi tidak kira sama ada saya percaya. Ini bukan perkara biasa.
Di luar pantai kita, di negara tidak terlalu jauh dari kita, bekas Muslim menjalani kehidupan berganda. Mereka membisikkan kebenaran mereka hanya di sudut paling sunyi, di sebalik pintu yang terkunci, takut bukan sahaja dikecualikan sosial, tetapi penjara, keganasan, atau kematian. Bagi mereka, kos kejujuran adalah terlalu tinggi. Dan saya tahu, jika bukan kerana cara Singapura memilih untuk mentadbir sendiri, itu mungkin hidup saya juga.
Tetapi di sini, saya boleh menjadi sebahagian daripada cerita kebangsaan yang sama seperti rakan-rakan Islam saya, jiran-jiran Kristian saya, rakan-rakan Buddha saya, dan saudara-mara Hindu saya. Kita tidak perlu memadamkan perbezaan kita kita hanya perlu menghormati mereka. Saya boleh berkongsi makanan, perbualan, atau juga perselisihan faham tanpa ia menjadi ancaman kepada kewujudan saya. Itulah kuasa tenang sebuah negara sekular. Ia tidak menuntut persamaan, ia menuntut keadilan. Sudah tentu, tiada masyarakat yang sempurna. Prasangka masih wujud. Kejahilan masih berlarutan.
Dan penerimaan selalunya adalah perjalanan dan bukannya diberikan. Tetapi pada usia 60 tahun, Singapura mempunyai sesuatu yang jarang berlaku di dunia: rangka kerja yang berfungsi, boleh dikuatkuasakan dan dihormati untuk hidup bersama tanpa memaksa sesiapa pun untuk mematuhi satu sistem kepercayaan. Itu patut diraikan, dilindungi dan diperbaiki kerana ia boleh hilang jika kita ambil mudah. Kekuatan kompak sekular kita bukan hanya diukur dengan cara ia melindungi majoriti, tetapi dengan cara ia melindungi minoriti yang paling kecil dan paling terdedah.
Jadi hari ini, saya menyambut hari lahir Singapura dengan rasa syukur atas kebebasan untuk menjadi diri saya, dan keselamatan untuk berdiri bersama mereka yang berbeza kepercayaan.
Semoga 60 tahun akan datang memperdalam janji ini, supaya kita semua, yang beriman, yang ragu-ragu, atau di antaranya, boleh terus memanggil tempat ini sebagai rumah.
