2025

“Lessons From the Living, Grief From the Ground”

I’ve been thinking about what it means to carry someone after they’re gone especially when you don’t believe in heaven. There are days I still reach for my phone, almost ready to text him. My best friend. The one who knew the unfiltered version of me, the one who saw me become who I am today, a secular Malay, an atheist, a man no longer bound by religion, but still bound by loyalty.

He used to tell me, “You don’t need to win every argument. Just live in a way that doesn’t need defending.” That line comes back to me often when someone makes a snide remark, or when I hear whispers that question my identity.

His words weren’t about giving up they were about conserving peace. About not turning every disagreement into a war. About choosing dignity over ego. And yet, when he died, I broke all my own rules. I showed up. I stood among the rows of believers. I joined the prayers. I bowed my head.

Not because I believed. But because I loved. Because that day wasn’t about my disbelief. It was about his life. It was my last act of friendship, not submission. I don’t believe he’s watching over me. I don’t believe he’s in a better place. But I believe he mattered. I believe the way he lived still echoes in the choices I make, the restraint I show, the compassion I try to carry. I believe in memory.

In legacy. In the idea that who we are becomes part of others, and that’s how we continue. People sometimes ask me, “How do you find comfort, if you don’t believe in an afterlife?” The answer is: I don’t look for comfort in what I don’t believe.

I find it in what I do. In the fact that I got to love him while he was here. In the silence we shared. In the laughter. In the small, mundane moments that religion often skips over, but which made him real to me.

I don’t need a heaven to honour someone. I just need memory. And presence. And the will to carry their better parts forward. I’ve also stopped shrinking myself so others can feel comfortable.

I used to explain, “I’m not anti-Islam, I just don’t believe.” I still say that, but not to apologise. Just to clarify. I’m not here to rattle cages. But I won’t live in one either. I’m learning that visibility isn’t arrogance. It’s survival.

So this is me, still healing, still grieving, still standing. And still proud to say I’m a Malay atheist who loved deeply, lost deeply, and continues to live without fear of what comes next.

Because what comes next is up to me.
--------------------------------

“Pengajaran Dari Yang Hidup, Kesedihan Dari Bumi” Saya telah berfikir tentang apa yang dimaksudkan untuk membawa seseorang selepas dia pergi terutamanya apabila anda tidak percaya kepada syurga.

Ada hari-hari saya masih mencapai telefon saya, hampir bersedia untuk menghantar mesej kepadanya. Kawan baik saya. Dia yang tahu versi saya yang tidak ditapis, dia yang melihat saya menjadi seperti sekarang, Melayu sekular, ateis, lelaki tidak lagi terikat dengan agama, tetapi masih terikat dengan kesetiaan.

Dia pernah memberitahu saya, "Anda tidak perlu memenangi setiap hujah. Hanya hidup dengan cara yang tidak memerlukan pembelaan." Baris itu sering saya kembalikan apabila seseorang membuat kenyataan sinis, atau apabila saya mendengar bisikan yang mempersoalkan identiti saya.

Kata-katanya bukan tentang berputus asa mereka adalah tentang memelihara keamanan. Tentang tidak mengubah setiap perselisihan pendapat menjadi perang. Tentang memilih maruah daripada ego. Namun, apabila dia meninggal dunia, saya melanggar semua peraturan saya sendiri. Saya hadir. Saya berdiri di antara barisan orang beriman. Saya menyertai sembah.

Saya menundukkan kepala. Bukan kerana saya percaya. Tetapi kerana saya hormat. Kerana hari itu bukan tentang ketidakpercayaan saya. Ia mengenai hidupnya. Ia adalah tanda persahabatan terakhir saya, bukan penyerahan. Saya tidak percaya dia mengawasi saya dari alam ghaib.

Saya tidak percaya dia berada di tempat yang lebih baik. Tetapi saya percaya dia penting. Saya percaya cara dia hidup masih bergema dalam pilihan yang saya buat, kekangan yang saya tunjukkan, belas kasihan yang saya cuba bawa. Saya percaya pada ingatan. Dalam legasi. Dalam idea bahawa siapa kita menjadi sebahagian daripada orang lain, dan itulah cara kita meneruskan hidup.

Orang kadang-kadang bertanya kepada saya, "Bagaimanakah anda mendapat keselesaan, jika anda tidak percaya kepada kehidupan akhirat?" Jawapannya ialah: Saya tidak mencari keselesaan dalam perkara yang saya tidak percaya. Saya dapati ia dalam apa yang saya lakukan.

Pada hakikatnya saya telah mencintainya semasa dia berada di sini. Dalam diam kita berkongsi. Dalam ketawa. Dalam detik-detik kecil dan duniawi yang agama sering dilangkau, tetapi yang menjadikannya nyata kepada saya. Saya tidak memerlukan syurga untuk menghormati seseorang.

Saya cuma perlukan ingatan. Dan kehadiran. Dan keinginan untuk membawa bahagian mereka yang lebih baik ke hadapan. Saya juga telah berhenti mengecilkan diri saya supaya orang lain boleh berasa selesa. Saya pernah menjelaskan, "Saya bukan anti-Islam, saya hanya tidak percaya." Saya masih berkata demikian, tetapi bukan untuk meminta maaf. Sekadar untuk menjelaskan.

Saya di sini bukan untuk meracau sangkar. Tetapi saya tidak akan tinggal dalam satu sama ada. Saya belajar bahawa keterlihatan bukanlah keangkuhan. Ia adalah kelangsungan hidup. Jadi inilah saya, masih sembuh, masih bersedih, masih berdiri. Dan masih berbangga untuk mengatakan saya seorang ateis Melayu yang sangat mencintai, kehilangan sangat, dan terus hidup tanpa rasa takut akan apa yang akan datang.

Kerana apa yang akan datang terpulang kepada saya.
​​