2025

“Returning with Silence in My Bones”

It’s been a while since I last posted. Truth is, I’ve been grieving. A few weeks ago, I lost someone irreplaceable, my best friend. The kind of friend who saw me through every season, who knew who I was before I even had the words to name it.

Losing him cracked something open in me, and I chose silence. Not to disappear, but to honour the weight of what I was carrying. I didn’t want to turn grief into content. I needed time to sit with it privately, to let the ache be what it needed to be. And in that space, TSMA went quiet too. Because I was no longer just the Secular Malay Atheist. I was a man in mourning. And yet, even in death, my friend gave me space to show up as I am.

Despite my disbelief in the supernatural, in gods, in rituals and afterlives, I stood with his family through the religious rites. I bowed my head not out of faith, but out of love. I joined the prayers not because I believed, but because I believed in him. In that moment, my atheism didn’t disappear but neither did my humanity.

I honoured him in the way I knew how: by showing up, by being present, and by respecting the traditions that shaped his life and now marked his departure. Some might call it hypocrisy. I call it compassion. Coming back to TSMA now, I feel quieter but no less clear.

This project was never about defiance. It’s about honesty. It’s about reclaiming space for those of us who no longer believe, but still love deeply. Who grieve. Who celebrate life. Who live with purpose, not promises of paradise.

So here I am again. Still Malay. Still irreligious. Still trying to be decent. And if you’ve ever felt like you had to hide your loss, your doubts, your humanity, I hope you know you’re not alone. Sometimes, the most sacred thing we can offer each other isn’t scripture or certainty, but simply presence. Silence isn’t absence. It’s what love sometimes sounds like.

------------------------------

“Kembali dengan Diam di Benak Ku”

Sudah agak lama sejak kali terakhir saya menyiarkan. Sebenarnya, saya dalam kesedihan. Beberapa minggu yang lalu, saya kehilangan seseorang yang tidak dapat diganti, kawan baik saya. Kawan yang melihat saya melalui setiap musim, yang tahu siapa saya sebelum saya mempunyai perkataan untuk menamakannya.

Kehilangan dia menyebabkan sesuatu terbuka dalam diri saya, dan saya memilih diam. Bukan untuk hilang, tetapi untuk menghormati berat apa yang saya pikul. Saya tidak mahu mengubah kesedihan menjadi kandungan. Saya memerlukan masa untuk duduk dengannya secara peribadi, untuk membiarkan rasa sakit itu seperti yang diperlukan.

Dan dalam ruang itu, TSMA turut senyap. Kerana saya bukan lagi Atheis Melayu Sekular. Saya adalah seorang lelaki dalam kesedihan. Namun, walaupun dalam kematian, kawan saya memberi saya ruang untuk menunjukkan diri saya.

Walaupun saya tidak percaya kepada alam ghaib, tuhan, ritual dan kehidupan selepas itu, saya berdiri bersama keluarganya melalui upacara keagamaan. Saya menundukkan kepala saya bukan kerana iman, tetapi kerana cinta.

Saya menyertai sembah bukan kerana saya percaya, tetapi kerana saya percaya kepadanya. Pada masa itu, ateisme saya tidak hilang tetapi yang hadir ialah kemanusiaan saya. Saya menghormatinya dengan cara yang saya tahu: dengan kehadiran dan dengan menghormati tradisi yang membentuk hidupnya dan kini menandakan pemergiannya. Mungkin ada yang menyebutnya hipokrit.

Saya memanggilnya belas kasihan. Kembali ke TSMA sekarang, saya berasa lebih tenang. Projek ini tidak pernah mengenai penentangan. Ia mengenai kejujuran. Ia mengenai menuntut semula ruang untuk kita yang tidak lagi percaya, tetapi masih sangat mencintai. Yang bersedih. Yang meraikan kehidupan.

Yang hidup dengan tujuan, bukan janji syurga. Jadi di sini saya sekali lagi. Masih Melayu. Masih tidak beragama. Masih sopan. Dan jika anda pernah merasakan anda terpaksa menyembunyikan kehilangan anda, keraguan anda, kemanusiaan anda, saya harap anda tahu anda tidak bersendirian.

Kadang-kadang, perkara paling suci yang boleh kita tawarkan antara satu sama lain bukanlah kitab suci atau kepastian, tetapi hanya kehadiran. Diam bukan ketiadaan. Itulah yang kadang-kadang terdengar seperti cinta.

​