2025
Can You Be Proudly Malay Without Religion?
It’s a question I’ve heard more times than I can count, sometimes curious, sometimes a little accusatory: "How can you still call yourself Malay if you’ve left Islam?” To that, I usually smile and say, “Being Malay isn’t just about religion. It’s also about culture, language, heritage, and the kampung spirit I grew up with.” The confusion is understandable.
In Singapore, “Malay” is listed as both an ethnicity and (for many) a religious identity. Because the majority of Malays are Muslim, the assumption often follows that all Malays are Muslim.
But here’s a truth worth repeating that 1.5% of Malays in Singapore are not. Yes, we exist. And no, we didn’t stop being Malay just because we stopped practising Islam.
Malay-ness is Bigger Than Belief Let’s unpack this a little. What makes someone Malay? Is it the ability to recite surahs fluently? Or is it the way we speak Malay at home, the way we cook rendang and sambal goreng, the way we honour our elders, celebrate weddings with kompang, or visit the graves of loved ones during Raya?
Isn’t it also about 'budaya', our shared customs, our relationship with the land, the food, the humour, the music, the very rhythm of our language? Religion may play a part in many of our communal rituals.
But to reduce Malay identity only to Islam is like saying nasi lemak is only about the rice. You’re missing the sambal. The coconut milk. The leaf it’s wrapped in. The aroma, the memory, the context.
My Name, My Identity I changed my name via deed poll years ago. It was a quiet, personal step, one of many in distancing myself from the religious label assigned at birth. And yet, I still proudly claim my Malay heritage.
When non-Malays ask, usually gently, maybe after hearing my accent or noticing my mannerisms, "Sorry, you sound Malay but your name isn’t…” I’ll smile and answer, "I’m as Malay as I can be, even if my name sounds non-Malay.” Then I tell them about the 1.5%, about us, the often unseen ones.
And most times, they’re surprised… and interested. But with fellow Malays, I sometimes soften my answer. "Oh, I’m mixed,” I might say. Which isn’t false as there’s a sprinkle of heritage from further down the family line, but it’s also a quiet way to sidestep conflict. A way to keep the peace in settings where religion and identity are still fused tightly together.
We all make these small calculations. What to say. Who to say it to. And how much of ourselves to offer in that moment.
Pride Beyond Piety Here’s what I know: I’m still proud to be Malay. I speak the language. I understand our poetry and idioms. I know the cultural weight of a makcik’s stare, the rhythm of pantun, the unspoken rules at kenduris.
I still laugh at jokes that only make sense if you’ve grown up with karipap and RTM on the TV. I show respect. I give salam, yes, out of courtesy and cultural habit and I still crush kuih raya like nobody’s business. I didn’t let go of all that when I let go of religion.
Being irreligious doesn’t mean rejecting my people or my past. It simply means choosing what to carry forward, and what to release. I keep what connects me. I question what confines me.
Redefining Malay-ness for All of Us Maybe it’s time to widen the lens on what it means to be Malay, not to dilute it, but to honour its full richness. There’s room for nuance. Room for difference.
There always has been. Being Malay shouldn’t require you to prove religious conformity. It should be about where your roots lie. What you cherish. Who you love. And how you show up in the world with grace and integrity.
Because at the end of the day, no one gets to gatekeep our heritage, not even those who think they’re doing it in the name of faith.
Bolehkah Anda Berbangga Sebagai Melayu Tanpa Agama? Ia adalah soalan yang saya telah mendengar lebih banyak kali daripada yang saya boleh kira, kadang-kadang ingin tahu, kadang-kadang sedikit menuduh: "Bagaimana anda masih boleh memanggil diri anda Melayu jika anda telah meninggalkan Islam?" Untuk itu, saya biasanya tersenyum dan berkata, "Menjadi Melayu bukan hanya tentang agama.
Ia juga tentang budaya, bahasa, warisan, dan semangat kampung yang saya dibesarkan." Kekeliruan boleh difahami. Di Singapura, "Melayu" disenaraikan sebagai kedua-dua etnik dan (bagi ramai) identiti agama. Oleh kerana majoriti orang Melayu beragama Islam, andaian sering berlaku bahawa semua orang Melayu beragama Islam.
Tetapi inilah kebenaran yang patut diulangi bahawa 1.5% orang Melayu di Singapura tidak. Ya, kita wujud. Dan tidak, kami tidak berhenti menjadi Melayu hanya kerana kami berhenti mengamalkan Islam.
Kemelayuan Lebih Besar Daripada Kepercayaan Mari kita bongkarkan ini sedikit. Apa yang menjadikan seseorang Melayu? Adakah kebolehan membaca surah dengan lancar? Atau adakah cara kita berbahasa Melayu di rumah, cara kita memasak rendang dan sambal goreng, cara kita memuliakan orang yang lebih tua, meraikan majlis perkahwinan dengan kompang, atau menziarahi kubur orang tersayang semasa Raya? Bukankah ia juga tentang budaya, adat resam kita, hubungan kita dengan tanah, makanan, jenaka, muzik, irama bahasa kita?
Agama mungkin memainkan peranan dalam kebanyakan upacara perkauman kita. Tetapi untuk mengurangkan identiti Melayu hanya kepada Islam adalah seperti mengatakan nasi lemak hanya tentang nasi. Anda tidak boleh melupakan sambal. santan. Daun yang dibalutnya. Aroma, ingatan, konteks.
Nama Saya, Identiti Saya Saya telah menukar nama saya melalui tinjauan surat ikatan (deed poll). Ia adalah langkah peribadi yang tenang, salah satu daripada banyak perkara dalam menjauhkan diri saya daripada label agama yang diberikan semasa lahir. Namun begitu, saya masih berbangga menuntut warisan Melayu saya.
Apabila orang bukan Melayu bertanya, biasanya dengan lembut, mungkin selepas mendengar loghat saya atau perasan dengan gelagat saya, "Maaf, awak bunyi Melayu tetapi nama awak bukan..." Saya akan tersenyum dan menjawab, "Saya memang Melayu, walaupun nama saya bukan Melayu." Kemudian saya memberitahu mereka tentang 1.5%, tentang kita, yang sering ghaib.
Dan kebanyakan masa, mereka terkejut… dan berminat. Tetapi dengan sesama Melayu, saya kadang-kadang lembutkan jawapan saya. "Oh, saya darah campur," saya mungkin berkata. Itu tidak palsu kerana terdapat taburan warisan dari jauh ke bawah garis keluarga, tetapi ia juga merupakan cara yang tenang untuk mengelakkan konflik.
Satu cara untuk menjaga keamanan dalam tetapan di mana agama dan identiti masih bersatu erat. Kita semua membuat pengiraan kecil ini. Tentang nak cakap apa. Kepada siapa hendak mengatakannya. Dan berapa banyak diri kita untuk ditawarkan pada saat itu.
Kebanggaan Melampaui Ketakwaan Inilah yang saya tahu: Saya masih berbangga menjadi Melayu. Saya bercakap bahasa Melayu. Saya faham puisi dan simpulan bahasa kita. Saya tahu berat budaya tatapan makcik, irama pantun, peraturan yang tidak terucap di kenduri. Saya masih ketawa dengan jenaka yang hanya masuk akal jika anda sudah dewasa dengan karipap dan RTM di TV.
Saya menunjukkan rasa hormat. Saya memberi salam, ya, atas budi bahasa dan kebiasaan budaya dan saya masih menghabiskan kuih raya seperti biasa. Saya tidak melepaskan semua itu apabila saya melepaskan agama. Menjadi tidak beragama tidak bermakna menolak orang saya atau masa lalu saya. Ia hanya bermaksud memilih apa yang hendak dibawa ke hadapan, dan apa yang hendak dikeluarkan.
Saya menyimpan apa yang menghubungkan saya. Saya mempersoalkan apa yang mengekang saya.
Mentakrifkan Semula Kemelayuan untuk Kita Semua Mungkin sudah tiba masanya untuk meluaskan lensa tentang apa yang dimaksudkan sebagai Melayu, bukan untuk mencairkannya, tetapi untuk menghormati kekayaannya sepenuhnya. Terdapat ruang untuk nuansa. Ruang untuk perbezaan. Selalu ada dan terbuka.
Menjadi Melayu tidak sepatutnya memerlukan anda membuktikan kepatuhan agama. Ia sepatutnya mengenai di mana akar anda terletak. Apa yang anda hargai. Siapa yang awak sayang.
Dan bagaimana anda muncul di dunia dengan rahmat dan integriti. Kerana pada penghujung hari, tiada siapa yang dapat menjaga warisan kita, bahkan mereka yang menganggap mereka melakukannya atas nama iman.
