2025

What Happens When a Malay Leaves Islam? Leaving a religion is already a big step. But leaving Islam as a Malay in Singapore? That’s not just stepping away from belief, it’s stepping into unfamiliar territory where you’re expected to explain yourself to everyone else.

Because for many, especially in our community, “Malay” and “Muslim” have been fused together for so long, people don’t even realise they’re not the same thing. From the outside, it might look like a simple change of faith or a loss of faith.

But from the inside, it’s far more complicated. Because here, when a Malay leaves Islam, it isn’t just a shift in belief. It often feels like leaving the only version of yourself people were willing to accept.

What Does It Look Like Legally?

Singapore is a secular country. On paper, freedom of religion is protected and that includes the freedom to leave one. But in practice, it’s more nuanced. A Malay in Singapore who wants to officially leave Islam must apply through MUIS (Majlis Ugama Islam Singapura). It’s not just a declaration, it’s a process.

One that may involve religious counselling, waiting periods, and layers of social pressure Speaking from personal experience, in the early days of my apostasy, I wasn’t even aware there were formal renunciation steps. I only changed my name via deed poll sometime in the late 2000s, mostly as a personal step to move myself away from Islam, even if it wasn’t yet official in the system.

It wasn’t until I realised I wasn’t alone, that others like me existed too, that I learned about the option of submitting a Statutory Declaration to MUIS. It still took time. And a lot of quiet consideration. But I eventually completed the formal renunciation process in the late 2010s. It was my decision.

On my terms. And it gave me a kind of peace I didn’t know I needed. If you were married under Syariah law (as is automatic for Malay-Muslim couples), your change of religion could affect the legality of your marriage. Custody. Inheritance. Your very status as a spouse. So while your right to leave exists, it doesn’t come without bureaucratic hurdles and emotional landmines. And that’s just the formal side of things.

What Happens With Family?

This is the part that cuts the deepest. Some of us never get the chance to have that conversation with family, because we already know how it will go. Others try to open up, only to be met with silence, tears, or worse: outright rejection. In my case, I know I’m one of the rare few who didn’t experience that kind of backlash.

My family, for the most part, are nonjudgmental moderates. And I think being financially independent from a young age helped too. There was no dramatic declaration, just subtle shifts over time. And maybe that made the difference. I’ve also been careful not to inadvertently influence the younger ones with my irreligious stance. If any of them choose to walk a similar path, I want it to be their own choice, not because of my presence or persuasion.

Today, I can honestly say our family relationships are still strong. We laugh, we gather, we love despite our religious differences. And that matters more to me than being “right.” But not everyone gets this version of the story. Many end up living double lives. Outwardly conforming. Internally suffocating.

Going through the motions during Ramadan. Attending religious events with a smile. Because sometimes the cost of being honest is too much to bear.

What Happens Inside? The internal journey is no less heavy. Guilt. Relief. Fear. Freedom. Isolation. All tangled into one. Some of us feel empowered, finally in control of our lives and choices. Others feel like impostors in their own skin.

Pretending to believe. Pretending to belong. And the loneliness? It’s sharp. There’s no support group in your neighbourhood. No one to talk to at the void deck. You might feel like you’re the only Malay in Singapore who doesn’t believe. Until you stumble upon someone else. A quiet post. A brave comment. A page like this one.

You’re Not Alone. If you’ve left or you’re thinking about it, let this be your reminder: You’re not broken. You’re not ungrateful. You’re not evil. You’re someone who decided to live honestly.

You don’t owe anyone your obedience. You don’t owe anyone your silence. And no one, not a religious institution, not a law, not even your own family, can strip you of your heritage, your humanity, or your worth. You are still Malay. You are still whole. You are still here.

So what happens when a Malay leaves Islam? Yes, there’s pain. Yes, there are consequences. But there’s also clarity. Growth. Integrity. And eventually… there’s community. Let’s talk about it.

​

Apa Yang Berlaku Apabila Orang Melayu Keluar Islam?

Meninggalkan agama sudah menjadi satu langkah besar. Tetapi meninggalkan Islam sebagai seorang Melayu di Singapura? Itu bukan sekadar meninggalkan kepercayaan, ia melangkah ke wilayah yang tidak dikenali di mana anda dijangka menjelaskan diri anda kepada orang lain. Kerana bagi kebanyakan orang, terutamanya dalam komuniti kita, "Melayu" dan "Muslim" telah bersatu untuk sekian lama, orang tidak menyedari mereka bukan perkara yang sama.

Dari luar, ia mungkin kelihatan seperti perubahan iman yang mudah atau kehilangan iman. Tetapi dari dalam, ia jauh lebih rumit. Kerana di sini, apabila seorang Melayu meninggalkan Islam, ia bukan sekadar pergeseran kepercayaan. Selalunya terasa seperti meninggalkan satu-satunya versi diri anda yang orang sanggup terima.

Apakah Nampaknya Secara Sah?

Singapura adalah negara sekular. Di atas kertas, kebebasan beragama dilindungi dan itu termasuk kebebasan untuk meninggalkannya. Tetapi dalam amalan, ia lebih bernuansa. Seorang Melayu di Singapura yang ingin keluar secara rasmi daripada Islam hendaklah memohon melalui MUIS (Majlis Ugama Islam Singapura).

Ia bukan sekadar pengisytiharan, ia adalah satu proses. Satu yang mungkin melibatkan kaunseling agama, tempoh menunggu, dan lapisan tekanan sosial. Dari pengalaman peribadi, pada hari-hari awal saya murtad, saya tidak menyedari ada langkah-langkah penolakan secara rasmi.

Saya hanya menukar nama saya melalui tinjauan surat ikatan pada penghujung tahun 2000-an, kebanyakannya sebagai langkah peribadi untuk menjauhkan diri daripada Islam, walaupun ia belum lagi rasmi dalam sistem. Sehinggalah saya menyedari bahawa saya tidak bersendirian, orang lain seperti saya juga wujud menerusi CEMSG, barulah saya mengetahui tentang pilihan untuk menyerahkan Akuan Berkanun kepada MUIS.

Ia masih mengambil masa. Dan banyak pertimbangan yang tenang. Tetapi saya akhirnya menyelesaikan proses pelepasan rasmi pada akhir 2010-an. Ia adalah keputusan saya. Atas syarat saya. Dan ia memberi saya semacam ketenangan yang saya tidak tahu saya perlukan. Jika anda telah berkahwin di bawah undang-undang Syariah (seperti yang automatik bagi pasangan Melayu-Islam), pertukaran agama anda boleh menjejaskan kesahihan perkahwinan anda. jagaan.

Warisan. Status anda sebagai pasangan. Oleh itu, walaupun hak anda untuk keluar masih wujud, ia tidak datang tanpa halangan birokrasi dan periuk api emosi. Dan itu hanya bahagian formal perkara.

Apa Berlaku Dengan Keluarga?

Ini adalah bahagian yang paling dalam. Sesetengah daripada kita tidak pernah mendapat peluang untuk mengadakan perbualan itu dengan keluarga, kerana kita sudah tahu bagaimana ia akan berlaku. Yang lain cuba untuk membuka diri, hanya untuk disambut dengan senyap, air mata, atau lebih teruk: penolakan langsung.

Dalam kes saya, saya tahu saya salah seorang daripada sebilangan kecil yang tidak mengalami tindak balas seperti itu. Keluarga saya, sebahagian besarnya, adalah sederhana yang tidak menghakimi. Dan saya rasa berdikari dari segi kewangan sejak kecil juga membantu. Tiada pengisytiharan dramatik, hanya peralihan halus dari semasa ke semasa.

Dan mungkin itu membuat perbezaan. Saya juga telah berhati-hati untuk tidak secara tidak sengaja mempengaruhi yang lebih muda dengan pendirian saya yang tidak beragama. Jika ada di antara mereka yang memilih untuk menempuh jalan yang sama, saya mahu ia menjadi pilihan mereka sendiri, bukan kerana kehadiran atau pujukan saya. Hari ini, jujur ​​saya katakan hubungan kekeluargaan kami masih kukuh. Kami ketawa, kami berkumpul, kami berkasih sayang walaupun berbeza agama.

Dan itu lebih penting bagi saya daripada menjadi "betul." Tetapi tidak semua orang mendapat versi cerita ini. Ramai yang akhirnya menjalani kehidupan berganda. Secara lahiriah akur. Dalaman menyesakkan. Menjalani aktiviti sepanjang Ramadan. Menghadiri majlis keagamaan dengan senyuman. Kerana kadang-kadang kos untuk jujur ​​terlalu banyak untuk ditanggung.

Apa yang Berlaku Di Dalam?

Perjalanan dalaman juga tidak kurang beratnya. Rasa bersalah. Kelegaan. Takut. Kebebasan. Pengasingan. Semua berselirat menjadi satu. Sesetengah daripada kita berasa diberi kuasa, akhirnya mengawal kehidupan dan pilihan kita. Orang lain berasa seperti penipu dalam kulit mereka sendiri. Berpura-pura percaya. Berpura-pura menjadi milik. Dan kesunyian? Ia tajam.

Tiada kumpulan sokongan di kawasan kejiranan anda. Tiada siapa untuk bercakap di dek kekosongan. Anda mungkin merasakan anda satu-satunya orang Melayu di Singapura yang tidak percaya. Sehingga anda terjumpa orang lain. Jawatan senyap. Komen berani. Halaman seperti ini.

Anda Tidak Sendiri. Jika anda telah pergi atau anda sedang memikirkannya, jadikan ini sebagai peringatan anda: Anda tidak rosak. Anda tidak tidak bersyukur. Awak tidak jahat. Anda seorang yang memutuskan untuk hidup jujur. Anda tidak berhutang sesiapa pun ketaatan anda.

Anda tidak berhutang sesiapa pun dalam diam anda. Dan tiada sesiapa pun, bukan institusi agama, bukan undang-undang, malah keluarga anda sendiri, boleh melucutkan warisan anda, kemanusiaan anda, atau nilai anda. Awak masih Melayu. Awak masih utuh. Awak masih di sini. Jadi apa jadi bila orang Melayu keluar Islam? Ya, ada rasa sakit. Ya, ada akibatnya. Tetapi ada juga kejelasan.

Pertumbuhan. Integriti. Dan akhirnya… ada komuniti.

Mari kita bercakap mengenainya.

​