2025

Ask around and you’ll hear it again and again: “To be Malay is to be Muslim.”

It’s more than just a saying. For many of us, it was taught as fact. As something fixed. Non-negotiable. But let’s pause and ask, where did that idea come from? And more importantly: Does it have to be true?

Many Malays today feel boxed in by this unspoken rule. Born into Islam, raised with the rituals, surrounded by expectations. For those who continue in the faith by choice, that’s meaningful. But for those who question, or quietly walk away, it gets complicated real fast.

Because the moment you start to drift from religion, the next question that creeps in isn’t just “What do I believe?” or, “Am I still Malay?” And that question alone has kept so many silent. But here’s the truth: Beliefs can change. Identity doesn’t vanish because of it. You’re still Malay when you speak the language. You’re still Malay when you eat sambal goreng or lepak at the void deck. You’re still Malay when you wear batik, celebrate birthdays over nasi ambeng, or curse the haze like a true Southeast Asian.

None of that is stripped away because you no longer perform the rituals of a religion. In fact, the equation of “Malay =Muslim” is relatively recent. Historically, the Malay archipelago was a vibrant melting pot of beliefs—animism, Hinduism, Buddhism, Islam. The Malay identity evolved through these waves of change, not in spite of them.

There was never just one way to be Malay. But the modern narrative is narrower. And stricter. In Singapore, though we are legally secular, the cultural expectation remains strong: a “real” Malay must be Muslim. So what happens when you’re not? Let me share something personal. I’ve been asked before, “If you’re no longer Muslim, why do you still celebrate Aidilfitri with your family?” It’s not meant to offend. It’s genuine curiosity.

And here’s my honest answer: Because family means more to me than religious alignment. Because to me, Aidilfitri isn’t just about prayer or fasting, it’s about reunion. It’s about coming home. About forgiving and being forgiven. My family knows I’m irreligious. They’ve never made a spectacle of it. They’ve shown grace. So in return, I show up. I sit with them. I eat, I laugh, I listen to the same stories I’ve heard a hundred times. Respect is a two-way street. And I choose to walk it, even if I no longer walk the same spiritual path.

That doesn’t make me less Malay. If anything, it makes me more rooted, because I’ve chosen honesty and kinship. I’ve chosen not to erase one part of me to protect another. So let’s say it plainly: You can be Malay and not be Muslim. You can be Malay and be agnostic. Be atheist. Be questioning. Be in-between. Culture is lived. It’s inherited. It’s practiced. Religion is personal. It’s chosen, or not. No one should be forced to surrender their culture just because their beliefs changed.

So if you’ve ever whispered to yourself, “Where do I belong now?” Here’s your answer: You belong right here. With us. With your roots. With your truth. You are still Malay. And you always will be. Let’s start widening the lens.

Let’s make space for all of us. ​

Tanyaah disekeliling anda dan anda akan mendengarnya berulang kali: "Menjadi Melayu mestilah Muslim." Ia lebih daripada sekadar kata-kata. Bagi kebanyakan kita, ia diajar sebagai fakta. Sebagai sesuatu yang tetap.

Tidak boleh dirunding. Tetapi mari kita berhenti sebentar dan bertanya, dari mana datangnya idea itu? Dan yang lebih penting: Adakah ia mesti benar? Ramai orang Melayu hari ini berasa diperkotak-katikkan dengan peraturan yang tidak diperkatakan ini. Dilahirkan dalam Islam, dibesarkan dengan upacara amal, dikelilingi oleh jangkaan.

Bagi mereka yang meneruskan iman dengan pilihan, itu memang bermakna. Tetapi bagi mereka yang menyoal, atau secara senyap-senyap meninggalkannya, ia menjadi rumit dengan cepat. Kerana apabila anda mula hanyut dari agama, soalan seterusnya yang menjalar bukan hanya "Apa yang saya percaya?" atau, “Adakah saya masih Melayu?”

Dan soalan itu sahaja telah membuatkan ramai orang termanggu. Tetapi inilah kebenarannya: Kepercayaan boleh berubah. Identiti tidak hilang kerananya. Anda masih Melayu apabila anda masih bercakap bahasa itu. Anda masih Melayu apabila anda makan sambal goreng atau lepak di geladak kosong.

Anda masih Melayu apabila anda memakai batik, menyambut hari lahir dengan nasi ambeng, atau mengutuk jerebu seperti orang Asia Tenggara yang sebenar. Tiada satu pun daripada itu dilucutkan kerana anda tidak lagi melakukan ritual agama. Sebenarnya, persamaan "Melayu =Muslim" agak baru. Dari segi sejarah, kepulauan Melayu merupakan tempat lebur kepercayaan yang bersemangat: animisme, Hindu, Buddha, Islam.

Identiti Melayu berkembang melalui gelombang perubahan ini, bukan tanpanya, walaupun begitu. Tidak pernah ada satu cara untuk menjadi Melayu. Tetapi naratif moden lebih sempit. Dan lebih tegas. Di Singapura, walaupun kita sekular dari segi undang-undang, jangkaan budaya tetap kukuh: Melayu “sebenar” mestilah beragama Islam. Jadi apa yang berlaku apabila anda tidak? Izinkan saya berkongsi sesuatu yang peribadi. Saya pernah ditanya sebelum ini, "Jika anda bukan lagi Islam, mengapa anda masih menyambut Aidilfitri bersama keluarga?"

Ia tidak bermaksud untuk menyinggung perasaan. Ia adalah rasa ingin tahu yang tulen. Dan inilah jawapan jujur ​​saya: Kerana keluarga lebih bermakna bagi saya daripada penjajaran agama. Kerana bagi saya, Aidilfitri bukan sekadar solat atau puasa, ia tentang pertemuan semula. Ia mengenai pulang ke rumah. Tentang memaafkan dan dimaafkan. Keluarga saya tahu saya tidak beragama. Mereka tidak pernah membuat tontonan.

Mereka telah menunjukkan rahmat. Jadi sebagai balasan, saya hadir. Saya duduk bersama mereka. Saya makan, saya ketawa, saya mendengar cerita yang sama yang saya dengar seratus kali. Hormat adalah jalan dua hala. Dan saya memilih untuk mengikutinya, walaupun saya tidak lagi berjalan di jalan rohani yang sama. Itu tidak menjadikan saya kurang Melayu.

Jika ada, ia menjadikan saya lebih berakar umbi, kerana saya telah memilih kejujuran dan persaudaraan. Saya telah memilih untuk tidak memadamkan satu bahagian diri saya untuk melindungi yang lain. Oleh itu, katakan dengan jelas: Anda boleh menjadi Melayu dan bukan Islam. Anda boleh menjadi Melayu dan menjadi agnostik. Jadilah ateis.

Bersoal jawab. Berada di antara agama and setidaknya. Budaya dihayati. Ia diwarisi. Ia diamalkan. Agama adalah peribadi. Ia dipilih, atau tidak. Tiada siapa yang harus dipaksa untuk menyerahkan budaya mereka hanya kerana kepercayaan mereka berubah. Jadi jika anda pernah berbisik kepada diri sendiri, "Di manakah saya sekarang?"

Inilah jawapan anda: Anda tergolong di sini. Bersama kami. Dengan akar anda. Dengan kebenaran anda. Awak masih Melayu. Dan anda akan senantiasa seorang Melayu. Mari mulakan melebarkan lensa. Jom sediakan ruang untuk kita semua. ​​