2025

Why My Irreligion Shouldn’t Be Your Insecurity

Ever since I started The Secular Malay Atheist, my goal has never been to convert anyone, ridicule faith, or challenge personal belief systems. My focus has always been awareness. Awareness that people like me exist, Malays who are not Muslim.

People who have walked away from religion not out of rebellion, but out of integrity. Who, despite the crushing pressure of cultural expectation, community norms, and the lingering fear of being disowned or judged, have decided to live in truth.

And the truth is this: I no longer believe in god. And I’m okay with that. What I didn’t expect, though, was how not okay some people would be with that. I’ve had strangers online tell me I’m lost. I’ve had people call me a threat. I’ve even had acquaintances, who barely know me, get defensive or hostile just because I said I’m an atheist.

But the people who do know me the ones who’ve walked through life with me, seen me in my rawest moments, shared meals and heartache and joy, they’ve said something that has always stuck with me: “You’re more Muslim than most Muslims I know.”

At first, I didn’t quite know how to take that. But they meant it as a compliment. Not because I follow the rituals or pray five times a day. Obviously, I don’t. But because they’ve seen that I try to live with compassion. I don’t judge people for their choices. I try to do good where I can. I speak up when it matters, and I try to carry myself with integrity, even when it’s inconvenient. And that, they said, is the essence of what being Muslim was supposed to be.

Not the form. But the substance the kindness, the mercy, the humanity. So how ironic is it that someone without religion can still reflect those values, while others, clinging to their faith, weaponise it to belittle, exclude, and condemn? I’ve never gone out of my way to evangelise atheism. I don’t need to “recruit” anyone.

I’m not knocking on doors with a copy of The God Delusion. I don’t care for debates about whose religion is right or whether god exists in some abstract plane. I truly, honestly, don’t. I don’t care for debates about the existence of god. I’m not interested in theological duels or philosophical one-upmanship.

I’ve already had those conversations, mostly with myself in the quiet spaces of my own deconstruction. I’ve made peace with where I stand. And that peace didn’t come easily. But to have that peace questioned, to be told I’m wrong or “led astray,” simply because I found a path that doesn’t include religious belief, feels like a projection of someone else’s discomfort. What I do care about is being left in peace. Being allowed to live honestly. Being accepted for who I am, the same way I accept others for who they are.

If your beliefs give you purpose, great. If your religion brings you comfort, I respect that. I really do. I know what it feels like to need something bigger than yourself to survive. Life can be heavy, and we all cling to different things to stay afloat. If god is your anchor, hold fast to that. But don’t make me your enemy just because I’ve chosen differently. Some of you feel threatened by my existence. You see me speak publicly about my atheism, and suddenly your faith starts to feel… shaky. But if my decision to stop believing makes your belief start trembling, then I’m not the problem.

You are simply coming face-to-face with your own doubts. And I get it. Doubt is uncomfortable. But don’t project that discomfort onto me. I’m not trying to destroy your faith. I’m just trying to live freely. And freedom, my friend, shouldn’t scare you, unless you’re afraid of what it might reveal. So if you have your god, keep your god. I won’t stop you.

But don’t try to put me back in the cage I’ve already broken out of. I’ve taken the mask off. I’ve stretched my wings. And I have no desire to play pretend ever again. Live and let live. Live in peace coexisting with everyone, don't live in that echo chamber of intolerance just because your belief system is different from others.

Ok, Friday sermon done 🤭

Mengapa Ketidakpercayaan Saya Tidak Harus Menjadi Ketidakamanan Anda

Sejak saya memulakan The Secular Malay Atheist, matlamat saya tidak pernah untuk merubah sesiapa, mempersendakan kepercayaan, atau mencabar sistem kepercayaan peribadi. Fokus saya sentiasa untuk memberi kesedaran.

Kesedaran bahawa orang seperti saya wujud , Melayu yang tidak beragama Islam. Orang yang telah meninggalkan agama bukan kerana pemberontakan, tetapi kerana integriti. Yang, di sebalik tekanan pengharapan budaya, norma masyarakat, dan ketakutan yang berlarutan untuk ditolak atau dihakimi, telah memutuskan untuk hidup dalam kebenaran. Dan kebenarannya ialah: Saya tidak lagi percaya kepada tuhan.

Dan saya okay dengan itu. Walau bagaimanapun, apa yang saya tidak jangkakan adalah betapa tidak baiknya sesetengah orang akan menerimakannya. Saya mempunyai orang yang tidak dikenali dalam talian memberitahu saya saya sesat. Saya telah menerima mesej memanggil saya ancaman. Saya juga mempunyai kenalan, yang hampir tidak mengenali saya, bersikap defensif atau bermusuhan hanya kerana saya mengatakan saya seorang ateis.

Tetapi orang yang benar-benar mengenali saya, mereka yang pernah menjalani hidup bersama saya, melihat saya di saat-saat paling sukar saya, berkongsi makanan dan rasa sakit hati dan kegembiraan, mereka telah mengatakan sesuatu yang selalu melekat pada saya: "Anda lebih Islam daripada kebanyakan orang Islam yang saya kenali." Pada mulanya, saya tidak begitu tahu bagaimana untuk merasakannya.

Tetapi mereka bermaksud itu sebagai pujian. Bukan kerana saya mengikuti ritual atau solat lima waktu sehari. Jelas sekali, saya tidak. Tetapi kerana mereka telah melihat bahawa saya cuba hidup dengan belas kasihan. Saya tidak menilai orang untuk pilihan mereka. Saya cuba berbuat baik di mana saya boleh. Saya bercakap apabila ia penting, dan saya cuba membawa diri saya dengan integriti, walaupun ia menyusahkan.

Dan itu, kata mereka, adalah intipati apa yang sepatutnya menjadi seorang Muslim. Bukan borang. Tetapi intinya: kebaikan, belas kasihan, kemanusiaan. Jadi betapa ironisnya seseorang tanpa agama masih boleh mencerminkan nilai-nilai itu, sementara yang lain, berpegang teguh pada kepercayaan mereka, mempersenjatainya untuk memperkecilkan, mengecualikan, mencerca, dan mengutuk? Saya tidak pernah keluar dari cara saya untuk menginjili ateisme.

Saya tidak perlu "merekrut" sesiapa. Saya tidak mengetuk pintu dengan salinan buku berjudul 'Khayalan Tuhan'. Saya tidak peduli untuk perdebatan tentang agama siapa yang betul atau sama ada tuhan wujud dalam beberapa bidang abstrak. Saya benar-benar, secara jujur, tidak kisah. Saya tidak peduli dengan perdebatan tentang kewujudan tuhan. Saya tidak berminat dengan pertarungan teologi atau satu-upmanship falsafah. Saya sudah pun melakukan perbualan itu, kebanyakannya dengan diri saya sendiri di ruang sunyi dekonstruksi saya sendiri. Saya telah berdamai dengan tempat saya berdiri.

Dan kedamaian itu tidak datang dengan mudah. Tetapi untuk meminta kedamaian itu dipersoalkan, diberitahu saya salah atau "tersesat," semata-mata kerana saya mendapati jalan yang tidak termasuk kepercayaan agama, terasa seperti unjuran ketidakselesaan orang lain. Apa yang saya pedulikan ialah ditinggalkan dengan tenang.

Dibenarkan untuk hidup jujur. Diterima untuk siapa saya, dengan cara yang sama saya menerima orang lain apa adanya. Jika kepercayaan anda memberi anda tujuan, bagus. Jika agama anda memberi anda keselesaan, saya betul-betul menghormatinya. Saya tahu bagaimana rasanya memerlukan sesuatu yang lebih besar daripada diri anda untuk terus hidup. Kehidupan boleh menjadi berat, dan kita semua berpaut kepada perkara yang berbeza untuk kekal bertahan. Jika tuhan adalah sauhmu, berpegang teguh pada itu.

Tetapi jangan jadikan saya musuh awak hanya kerana saya telah memilih secara berbeza. Sebahagian daripada anda berasa terancam dengan kewujudan saya. Anda melihat saya bercakap secara terbuka tentang ateisme saya, dan tiba-tiba iman anda mula berasa… goyah. Tetapi jika keputusan saya untuk berhenti mempercayai membuatkan kepercayaan anda mula bergetar, maka saya bukan masalahnya. Anda hanya bersemuka dengan keraguan anda sendiri. Dan saya faham. Keraguan tidak selesa. Tetapi jangan tunjukkan ketidakselesaan itu kepada saya. Saya tidak cuba untuk menghancurkan iman anda.

Saya hanya cuba hidup bebas. Dan kebebasan, kawan saya, tidak sepatutnya menakutkan anda, melainkan anda takut apa yang mungkin didedahkan. Jadi jika anda mempunyai tuhan anda, peliharalah tuhan anda. Saya tidak akan menghalang anda. Tetapi jangan cuba meletakkan saya kembali ke dalam sangkar yang telah saya pecahkan. Saya telah menanggalkan topeng itu. Saya telah menghulurkan sayap saya.

Dan saya tidak mempunyai keinginan untuk berpura-pura lagi. Hidup dan biarkan hidup. Hidup dalam kedamaian hidup berdampingan dengan semua orang, jangan tinggal dalam ruang gema sikap tidak bertoleransi itu hanya kerana sistem kepercayaan anda berbeza daripada orang lain.

Ok, selesai khutbah Jumaat 🤭​